案頭放著美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇的許多著述，包括《赫遜河畔談中國(guó)歷史》、《放寬歷史的視界》、《中國(guó)大歷史》、《黃河青山》、《關(guān)系千萬(wàn)重》等書，其中最吸引我的是他的成名之作——《萬(wàn)歷十五年》。全書圍繞中國(guó)歷史上最出名的怠政皇帝明神宗朱翊鈞、明朝最著名的改革家張居正、明朝最有名的“和事佬閣老”申時(shí)行、古怪的模范官僚海瑞、孤獨(dú)的軍事將領(lǐng)戚繼光、自相沖突的哲學(xué)家李贄六個(gè)人物展開了精彩的敘述，可以說(shuō)是繼承了中國(guó)史書開山鼻祖《史記》所開創(chuàng)的亦文亦史的寫作手法，非常生動(dòng)傳神，可讀性十分強(qiáng)。
讀完全書讓人對(duì)他肅然起敬，難怪方舟子對(duì)其最為推崇：“黃先生的著述，以《萬(wàn)歷十五年》成就最大。該書打破了學(xué)術(shù)與通俗的分界，以生動(dòng)之筆演繹深刻之理，字里行間充滿了微言大義，以超然獨(dú)到的眼光，典雅曉暢的手筆，由小見大，為中國(guó)歷史的研究和寫作開辟了一塊新天地。……黃先生的史學(xué)成就，不在于對(duì)具體史實(shí)的考訂，也不在于他所倡導(dǎo)的“大歷史觀”有多大的效力，而在于他對(duì)中國(guó)史實(shí)、甚至是司空見慣的史實(shí)所做的深刻、新穎的剖析和解釋。黃先生是當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中，罕見的具有見微知著、融會(huì)貫通的駕馭史料能力的“通史”之才。他對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程所做的獨(dú)到思考，已經(jīng)影響了并將繼續(xù)影響許多中國(guó)學(xué)人。”（方舟子《悼念黃仁宇先生》）
這本書盡管英文版原名為“1587，A Year of No Significance”，直譯成中文是“無(wú)關(guān)緊要的1587年”，但對(duì)于明朝的歷史來(lái)說(shuō)、對(duì)于中國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)卻不是無(wú)關(guān)緊要的，明神宗朱翊鈞在位的時(shí)間為1572年—1620年，他是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，長(zhǎng)達(dá)48年，他即位時(shí)明朝已經(jīng)存在了200年，死后22年明朝就被推翻了，現(xiàn)在一般的史家都認(rèn)為明朝實(shí)亡于明神宗。這本書以全新的視角、新穎的形式、活潑的文字、辛辣的筆觸、深刻的思想為我們揭示了明代歷史進(jìn)程中的一頁(yè)，昭示了這個(gè)東方古老帝國(guó)衰敗的必然。
之所以說(shuō)萬(wàn)歷十五年不是無(wú)關(guān)緊要的一年，正是從這一年看出了明朝衰敗的趨勢(shì)，也看出了中國(guó)落后的趨勢(shì)。西歐近代史的起點(diǎn)與明代建立正好相吻合，都在十四世紀(jì)，在此之前中國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事、科技都處于世界先進(jìn)水平，而從這個(gè)時(shí)候開始中國(guó)開始落后于世界。1545——1560年間西班牙海軍從海外運(yùn)回黃金5500公斤，白銀24.6萬(wàn)公斤，到十六世紀(jì)末，世界貴重金屬開采中83%為西班牙所得，成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。轉(zhuǎn)眼之間強(qiáng)弱易勢(shì)，1588年——萬(wàn)歷十五年的轉(zhuǎn)年，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)與英國(guó)爭(zhēng)奪海上霸權(quán)，全軍30000人遭到覆沒的慘敗，被英國(guó)9000人打敗，海上霸主地位被英國(guó)所取代，英國(guó)一躍成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。由此可見，萬(wàn)歷十五年前后中國(guó)明朝日益走向衰敗，而中國(guó)未來(lái)的對(duì)手英國(guó)迅速崛起，稱雄世界，為十九世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝東方帝國(guó)奠定了基礎(chǔ)。這種強(qiáng)弱易勢(shì)正是開始于1587年前后。這一深刻發(fā)現(xiàn)證明了黃仁宇淵博扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和獨(dú)具慧眼的真知灼見。
黃仁宇這本《萬(wàn)歷十五年》洋洋灑灑20萬(wàn)字娓娓道來(lái)，1587年是萬(wàn)歷十五年，“表面上似乎是四海升平，實(shí)際上大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的則身敗兼名裂?！f(wàn)歷十五年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。”（P245）“意在說(shuō)明十六世紀(jì)中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突即開，恢復(fù)故態(tài)決無(wú)可能，因之給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。”（自序P5）讀完全書我們不得不佩服黃仁宇于“無(wú)關(guān)緊要”之中發(fā)現(xiàn)“至關(guān)重要”之處的獨(dú)到眼力。
（奶牛中心 杜玉祥）
