最近看了出生于1959年的美國(guó)著名專(zhuān)欄作家米奇•阿爾博姆的暢銷(xiāo)著作《相約星期二》、余秋雨所寫(xiě)的中文版序言、根據(jù)同名著作改編的電影以及臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)制作、金士杰和卜學(xué)亮主演的話劇《最后14堂星期二的課》，看后確實(shí)讓人唏噓不已。難怪此書(shū)在全美各大圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜停留四年之久，被譯成31種文字，全球累計(jì)銷(xiāo)售超過(guò)1100萬(wàn)冊(cè)，成為近年來(lái)圖書(shū)出版業(yè)的奇跡。
之所以創(chuàng)造了出版奇跡，是因?yàn)槊灼?#8226;阿爾博姆用簡(jiǎn)潔流暢、雋永深刻的文字，不，應(yīng)該更準(zhǔn)確地說(shuō)，他只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者，這些閃光的文字是他的大學(xué)老師莫里•施瓦茨用自己的一生凝練成的人生感悟，用生命最后的十二個(gè)與學(xué)生相約的星期二綴珠成鏈，讓他的學(xué)生聆聽(tīng)教誨，讓我們能夠看到這個(gè)故事的人重新審視人生的意義與價(jià)值。教授罹患了與天才物理學(xué)家斯蒂芬•霍金一樣的肌萎縮性側(cè)索硬化癥，絕癥逐漸消噬著他的生命，但他無(wú)所畏懼而且樂(lè)于接受，因?yàn)樗麍?jiān)信對(duì)死亡并不用大驚小怪，有生就有死，死亡是一種回歸自然、回歸純凈，雖然死亡終結(jié)了個(gè)體生命，但是沒(méi)有終結(jié)情感——人們現(xiàn)實(shí)中彼此相愛(ài)，珍藏心中，創(chuàng)造的愛(ài)即使死亡也不會(huì)真正地消亡，所有的記憶依然存在，仍然活在每一個(gè)你觸摸過(guò)愛(ài)撫過(guò)的人的心中?！叭绻總€(gè)人早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜，我們就能應(yīng)對(duì)人生最困難的事情了”，也就是余秋雨中文版序言中所說(shuō)的懂得“與生活講和”，余秋雨稱之為是一個(gè)“充滿哲理的審美現(xiàn)場(chǎng)”。書(shū)中展示了莫里教授用78年的一生發(fā)現(xiàn)的哲理，書(shū)中的話說(shuō)就是“拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福”，也就是可以得出“衰老和病痛會(huì)使人幸?！边@個(gè)人生的命題。因?yàn)樗ダ虾筒⊥磿?huì)使你發(fā)現(xiàn)生活中一切美好、真實(shí)的東西，使你產(chǎn)生人生“反向力”的思考，反著原來(lái)的或規(guī)定的方向來(lái)思考和分析生命的價(jià)值與意義，衰老、病痛甚至死亡會(huì)使人更加珍惜生活，努力過(guò)好生活中的每一天，走好人生的每一個(gè)階段，不用像青年人那樣漠視青春、炫耀強(qiáng)壯，不用像中年人那樣攬鏡自悲、扮演老成，不用像老年人那樣諱醫(yī)忌疾、倚老賣(mài)老，真正像莫里教授那樣做到“生而無(wú)悔，死而無(wú)撼”。面對(duì)衰老、病痛、死亡，確實(shí)可以使人醒豁，在這個(gè)意義上講，學(xué)會(huì)了死就學(xué)會(huì)了活，生死在這個(gè)哲學(xué)的層面上被打通了。這讓我想起了25年前在大學(xué)名家講座上聽(tīng)北大學(xué)者陳宣良講德國(guó)著名哲學(xué)家海德格爾（Martin Heidegger）“向死而生” 的生命哲學(xué)意蘊(yùn)的情景，海德格爾“向死亡的存在”（Being towards death）或說(shuō)是“向死而生”，這個(gè)論斷在現(xiàn)代思想中是最經(jīng)常引用、但卻最難于理解的口頭禪。人始終以“向死而生”的方式存在著，明白了生與死的關(guān)系，因而能勇敢地面對(duì)死亡，積極地生活。生死是一體兩面的鏡子，相輔相成，你能開(kāi)始把死亡看做你生命旅程中的一位無(wú)形友好的伙伴，它溫和地提醒你不要等明天才去做你想做的事情，那么你就能學(xué)習(xí)著“活”你的生命，而不是稀里糊涂地度過(guò)每一天，最終只能被動(dòng)接受自己死亡的悲劇。如果你完全了解，你每天醒來(lái)的時(shí)候，那可能是你生命的最后一天，你就會(huì)把握“這一天”去成長(zhǎng)。所以說(shuō)“向死而生”的存在方式是有積極意義的，這也是我看此書(shū)和電影對(duì)我的最大啟發(fā)與共鳴之處。
莫里教授以自己78年人生的歷練為米奇•阿爾博姆這個(gè)他十分喜歡的學(xué)生指點(diǎn)了人生的迷津：人從對(duì)社會(huì)的無(wú)所適從到坦誠(chéng)悠然地面對(duì)社會(huì)這一對(duì)立兩極的跨越，只需要唯一的理性行為——愛(ài)。這一結(jié)論是莫里教授對(duì)“極度扭曲、過(guò)度膨脹的物質(zhì)追求成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)信仰與靈魂支柱”的抨擊與指斥，“許多人過(guò)著沒(méi)有意義的生活，即使是他們?cè)诿τ谝恍┳砸詾橹匾氖虑闀r(shí)，他們也顯得昏昏庸庸。你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛(ài)，獻(xiàn)身于你周?chē)娜后w，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價(jià)值觀”。
十四堂醍醐灌頂、透徹心扉的人生課源于莫里教授罹患絕癥、即將辭世這一不幸事情的發(fā)生，但是死亡在這里并不是令人悲傷的，色彩慘淡的，“死亡是一種強(qiáng)大的催化劑，令互不相識(shí)的人也會(huì)彼此報(bào)以同情的淚水”，引發(fā)我們更多地思考人生。一個(gè)老人，一個(gè)年輕人和十四堂人生課，發(fā)人深思，令人震撼，“人與人的關(guān)系是沒(méi)有固定公式的，需要用愛(ài)心去促成，商業(yè)上可以通過(guò)談判去得到，但愛(ài)卻不同，愛(ài)是讓你像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人”，就像作者米奇•阿爾博姆和莫里教授數(shù)以百計(jì)的學(xué)生對(duì)病重的教授的“一次探望，一句話，一個(gè)微笑”一樣，日常生活多么需要這樣的感情處理，沒(méi)有愛(ài)，我們就成了折斷翅膀的小鳥(niǎo)，無(wú)法在天空中自由的飛翔。這確是人生的一種醒豁，每個(gè)人都需要這種醒豁，而不單單是感到困惑和迷惘的人需要。愛(ài)會(huì)贏，愛(ài)永遠(yuǎn)是勝者，愛(ài)終將戰(zhàn)勝包括死亡在內(nèi)的一切。
（作者為天津市奶牛發(fā)展中心副主任）
